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Etat pas si civil
ULYSSES AZIBERT, DANS UN BEAU PREMIER ROMAN, A CCEUR OUVERT ET SOURCILS TRES
FRONCES, DECRIT LE SILLAGE D’UN INCESTE.

lors que tout ce qui vient de
Iextérieur de nos communau-
tés est, souvent a tort, considéré
- comme néfaste, dangereux, un
chiffre surprend. Un Francais sur dix
aurait été victime d’inceste ? La famille,
entité sacrée voire consacrée, n’a-t-elle pas
toujours été le premier foyer de malignité ?
Si le livre La Familia grande de Camille
Kouchner défraie la chronique en présen-
tant des protagonistes cultivés, propres sur
eux, aussi puissants que germanopratins,
d’autres ouvrages paraissent presque en
catimini et sous nom d’emprunt. Ils
évoquent des gens de peu, vivant dans de
lointaines provinces. Il en est ainsi de ce
roman bilingue, francais-occitan publié cet
automne relatant un fait survenu, il y a
plus d’une soixantaine d’années. Un secret
de famille que 'on croyait celé et qui de
décennie en décennie continue de ronger
ses membres telle une insidieuse métastase
ou maladie génétique.

Ici le narrateur ne décrit pas unique-
ment cette lumiére noire, les intuitions
brumeuses, le mal qui a pu loxyder, dété-
riorer sa psyché et sa maturation. Il
évoque des faits, des éléments contradic-
toires, les met en relation, quéte une vé-
rité, en seize chapitres, un peu a la
maniere d un feuilletoniste du XIX¢ siecle.

Tout commence par une lecon de mo-
rale sur le remords (sic), dans une école
d’un petit village, proche de la mer et des
étangs méditerranéens. Llinstitutrice,
Marléne, est la mére du narrateur. Dans le
chapitre suivant, il est question d’une pe-
tite fille de 12 ans violée par son frére de
15 dans les années 50. De cette union nai-
tra Myleéne, un temps placée au bureau des
abandons, par un grand-pére policier. 11
est ici curieux de constater comment
I’Etat lui-méme collabore a 'escamotage,
le tribunal certifiant que Myléne est bien
la fille de ses grands-parents. Cette enfant
mystere bénéficiera de I'ascenseur social
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n dépit du bandeau qui exhibe sa photo, la « Viktorie Type A de 1939 » existe-
t-elle ? Faut-il donner un prénom, Titine ou Pnupette, a son auto, ici « Vikie » ?
* Et pourquoi diable si souvent féminin ? Une automobile — cette sorte d’animal

qui se meut par soi-méme — a-t-elle une 4me ? Y en a-t-il de « miles » et de « femelles » ?
Le narrateur de La Vie extraordinaire de mon auto est-il digne de confiance ? Le lecteur,
la lectrice, de ce roman foutraque qui nous entraine du 93 jusque dans les Carpates,
se posera ces questions, et d’autres encore : que viennent faire Fernando Pessoa
(« simple coincidence ») et tous ses homonymes (oui !) dans cette road-story ? Les
horlogers changent-ils aussi les piles des sex-toys 2 Ekcétéra, comme disait Zazie.

~ Alain Fleischer nous propose, au choix, un roman d’aventures, ou libertin avec
une « Justine », une féerie, un conte philosophique. Surtout, 2 nous balader avec son
narrateur au volant de la Viktorie (laquelle disparait, réapparait, s’auto-répare), et
tandis qu’il enquéte sur son « historique connu », Fleischer nous méne en bateau en
mimant nous emmener en voiture, et nous nous prenons a vouloir croire, au fil des
pages, que la carrosserie de la Viktorie soit réellement forgée dans Pacier trempé des
années 1930, plutét que dans le fragile carton-pate d’une forgerie littéraire. Si bien
que ce « modéle rare », posé sur ses roues a flanc blanc dans la petite annonce de vente
qui démarre Phistoire, finit ironiquement par prétendre a y rester son seul et solide
élément crédible.

Rit-on ? D’un rire léger ou grincant, ou géné a se demander si Cest du lard ou du
cochon, par exemple quand le narrateur séduit quatre Africaines rieuses typées Ba-
nania, comme au bon vieux temps de ’humour colonial graveleux. Au bout du
compte, une curiosité déjantée, et qui nous roule.

Jérome Delclos
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qui permettait alors aux enfants modestes
d’accéder a I'éducation. Elle deviendra
professeure de francais, publiera une thése
sur « Le théme de la nuit dans la poésie de
Paul Eluard ». Lorsque a prés de 50 ans, en
lavant sa mére, elle découvre qu’il s’agit en
fait de sa propre grand-mére, I'arbre gé-
néalogique se met d’un coup a trembler
furieusement. Le narrateur apprend ainsi
que sa tante est en fait sa demi-soeur ainée,
que les enfants de cette derniére sont ses
neveux, que son oncle devient son beau-
frére et que sa propre mére victime 2
12 ans se terre dans le déni. Il en veut a
cette femme qui pour oublier cette « tache
noire » s est mise au service de la lumieére
et de la diffusion des valeurs républicaines
associées a un vif engagement commu-
niste, qu 1l qualifie de stalinien. Pravda si-
gnifiant Vérité. Vérité officielle. Il rend ici
un vibrant hommage a sa demi-sceur dé-
cédée d'un cancer quelques années aprés
la découverte de sa véritable filiation.
L'écriture alterne minimalisme et lyrisme,
parler populaire, trivialité, comptines oc-
citanes, diatribes, considérations philoso-
phico-sociologiques, envolées poétiques.
Souvent un mot, une formule émerge,
ponctue. D autres phrases s’invaginent ou
tels les lierres se projettent vers des hau-
teurs ou des abimes introspectifs. Sous
une lumiére noire, on pergoit des éclats de
beauté. « Devenir vieux, c’est apprendre a
parler avec les morts, a les faire parler, a les
débusquer comme des grillons dans leur abri
de terre. Cest apprendre a leur ouvrir son
ceeur. C'est apprendre a réver leurs réves, a
marcher avec eux dans les pays vertigineux
des images figées a la semblance de leurs
souvenirs. Cest apprendre a les amadouer
doucement, sans leur faire peur, pour qu’ils
s’ apprivoisent petit-a-petit, pour qu’ils s’ac-
couturnent comme des bétes craintives, pour
qu ils viennent a fleur de temps comme des
poissons au ras de I'eau, comme le doigt qui
effleure le tissu transparent. »

Dominique Aussenac
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